澳门永利网址网页版登录,真人?斗牛牛,3D专家组选推荐

题目：全

“全”这个字，看起来四四方方，稳稳当当。小时候学写字，老师总说“人”要顶天立地，“全”要盖得严实。那时候不懂，只觉得这个字笔画多，写起来费劲。后来慢慢长大，才发现“全”字里藏着的，其实是人一辈子都在追求的东西。

说到“全”，我第一个想到的是我奶奶。她总爱说一句话：“做人呐，不求大富大贵，只求个全须全尾。”小时候不懂，觉得奶奶这要求也太低了。后来离家读书、工作，在陌生的城市里摸爬滚打，才渐渐明白“全须全尾”这四个字有多重。有一年冬天，我感冒发烧，一个人躺在出租屋里，迷迷糊糊梦见奶奶在灶台前给我煮姜汤。醒来时枕头湿了一片，突然就懂了——所谓“全”，不是要拥有全世界，而是那些你在意的人，都还在你身边，都还好好地活着。

一、残缺中的“全”

可生活哪有那么多“全”呢？我有个朋友，从小父母离异，跟着奶奶长大。他说他最怕过年，因为别人家都是一家团圆，他家只有他和奶奶两个人。但有一次我去他家，看见他奶奶把一张旧照片擦了又擦，照片里是他父母年轻时的样子。奶奶笑着说：“我们仨，也算全了。”那一刻我忽然觉得，“全”不是一个客观的状态，而是一种主观的感受。就像月亮，十五的月亮是圆的，可初一的月亮也是月亮。残缺本身，或许就是另一种形式的“全”。

去年秋天，我去了一趟西北。在戈壁滩上，我看见一棵老胡杨树，树干已经空了，树皮皲裂得像老人的手背，但它还在活着。当地人说，这棵树有三百多年了，经历过风沙、干旱、雷劈，但它就是不死。我站在那棵树下，突然想起一句话：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”这棵胡杨树，它的“全”不在于枝繁叶茂，而在于它用残缺的身体，撑起了一片天空。

二、求全与舍全

我们这代人，好像特别怕“不全”。手机电量要充满，朋友圈要发九宫格，工作要追求完美，连谈恋爱都要找个“灵魂伴侣”。可越是追求“全”，越是觉得“不全”。我有个同事，每天加班到深夜，项目方案改了十几遍，还是觉得不够完美。结果呢？身体垮了，女朋友也跑了。他躺在病床上跟我说：“我以为把工作做全了，生活就全了。可到头来，什么都没剩下。”

这让我想起一个做陶艺的朋友。他说他刚开始学做陶的时候，总想把每一件作品都做到完美无缺，结果反而做不出好东西。后来他学会了一个词，叫“留白”。他说：“真正的全，不是塞得满满当当，而是懂得在哪里停下来。”他给我看他的一件作品，一个茶碗，碗沿有一道浅浅的裂纹。他说那是他故意留下的，因为有了这道裂纹，茶碗才有了生命。

其实想想，人生何尝不是这样？我们总想把所有事情都安排得妥妥当当，把所有关系都处理得滴水不漏，把所有情绪都掩饰得严严实实。可这样的人生，就像一张没有留白的画，看着累，活着更累。真正的“全”，也许恰恰是敢于接受“不全”。接受自己会犯错，接受关系会有裂痕，接受生活会有遗憾。当你接受了这些“不全”，你反而离“全”更近了。

三、大“全”与小“全”

去年疫情放开那会儿，我奶奶感染了，高烧不退。我赶回老家，守在她床边。她迷迷糊糊地拉着我的手说：“别怕，奶奶没事。”那一刻我突然意识到，原来“全”是可以传递的。奶奶用她的坚强，给了我一个“全”的念想。后来她慢慢好了，我反而病倒了。她反过来照顾我，每天给我熬粥、煮梨水。那段日子虽然难熬，但奇怪的是，我反而觉得心里特别踏实。因为我知道，我们都在彼此身边，这就是最大的“全”。

前几天看新闻，说有一个村子，全村人一起照顾一位孤寡老人。老人没有子女，但村里人轮流给他送饭、陪他聊天。记者问他们为什么这么做，一个村民说：“我们村就是一个大家庭，谁都不能少。”这话朴实，却让人动容。其实“全”不仅仅是一个人的事，它更是一种集体的温度。当每个人都愿意为别人付出一点，这个社会就“全”了。

四、真正的“全”是什么

写到这里，我忽然想起《周易》里的一句话：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”意思是说，天地万物各有其位，各得其所，才能和谐共处。这大概就是“全”的最高境界吧——不是把所有的东西都捏在一起，而是让每一样东西都找到它该在的位置。

就像一棵大树，它的“全”不在于有多少片叶子，而在于它的根扎得有多深。就像一条大河，它的“全”不在于有多宽多长，而在于它滋养了多少生命。就像一个人，他的“全”不在于拥有多少财富、多高的地位，而在于他是否真正活过、爱过、被爱过。

那天傍晚，我陪奶奶在院子里散步。夕阳把她的影子拉得很长，她走得很慢，每一步都很稳。她突然停下脚步，指着天边的晚霞说：“你看，多好看。”我顺着她手指的方向看去，晚霞把半边天空都染红了，像一幅泼墨的画。那一刻，我突然觉得，这就是“全”。不是万事如意，不是十全十美，而是此刻，你在，我在，晚霞在。

所以，别怕“不全”。月亮缺了还会圆，花谢了还会开。真正重要的，不是拥有一个完美无缺的人生，而是在每一个不完美的当下，都能找到属于自己的“全”。就像我奶奶说的：“人这一辈子，能有个念想，能有个盼头，能有个说话的人，就全了。”

窗外的雨不知道什么时候停了，我合上电脑，准备去给奶奶打个电话。告诉她，今晚的月亮很圆，我很好，很想她。这大概就是我的“全”了。