澳门永利网址网页版登录,真人?斗牛牛,3D专家组选推荐

我盯着电脑屏幕上那个空白的文档标题，光标一闪一闪的，像某种无声的催促。标题栏里只有一个孤零零的“用”字，后面跟着一个括号。这个题目太大了，大到让我一时不知从何下笔。它像一把万能钥匙，能打开无数扇门，可当钥匙真的握在手里，我却不知道该先拧哪一把锁。

我想起小时候，外婆总爱说一句话：“东西不怕旧，就怕不会用。”那时候家里有个老式的搪瓷缸，白底蓝花，边沿磕掉了好几块瓷，露出里面黑褐色的铁胎。我嫌它丑，想扔掉，外婆却一把夺过去，用砂纸把毛刺磨平，往里面插了几枝刚从院子里剪下的月季。那个破缸子瞬间活了。后来我才明白，外婆不是在用缸子，是在用她的生活智慧。她教会我的，是万物皆有其用，而“用”的方式，往往取决于你看待它的目光。

说到“用”，我们总是第一时间想到它的实用性。一把刀用来切菜，一本书用来阅读，一台电脑用来工作。可有时候，“用”的意义恰恰在于它的无用。就像我书桌上那块从海边捡回来的石头，它不能压纸，不能当镇尺，甚至形状都不够圆润。可每当写作卡壳，我就会把它握在手心，感受那种被海水冲刷了千万年的冰凉和光滑。这种“用”，是精神上的，是触摸不到的。它提醒我，这世上有些东西，存在的价值恰恰在于它们不急着被使用。

这些年我换过好几部手机。每一部刚到手时都小心翼翼，贴膜、戴壳，连充电都讲究“前三充要充满12小时”——后来才知道那是镍氢电池时代的旧黄历。可新鲜劲儿一过，手机就开始被“狠用”了。屏幕摔裂了继续用，电池不耐用了换个电池接着用，直到它卡得连微信都打不开，才恋恋不舍地把它放进抽屉里。抽屉里还有更早的几部，诺基亚、摩托罗拉、一部屏幕只有指甲盖大小的老款智能机。它们静静地躺着，不再被使用，却像一个个时间胶囊，封存着某个年代的我。有时候我会把它们拿出来，充上电，看着那些早已停止更新的软件图标发呆。它们已经不能用了，可它们的存在本身，就是一种“用”——用来提醒我，时间是怎么过去的。

去年冬天，我陪父亲整理老家的阁楼。翻出一台他年轻时用的海鸥牌相机，皮腔已经发霉，快门按下去黏黏的，发出一声闷响。父亲把它擦了又擦，对着窗外的光看了半天，然后小心翼翼地放回箱子里。我说：“现在谁还用这个啊，手机拍出来比它清楚一百倍。”父亲没说话，只是笑了笑。后来母亲告诉我，那台相机是父亲攒了整整一年的工资买的，那时候拍一卷胶卷要花掉他半个月的伙食费。我忽然懂了，父亲不是在用相机拍照，他是在用这台相机，重新触摸自己年轻时的梦想。有些东西的“用”，是外人看不见的。

更让我感慨的是语言的“用”。我们每天说那么多话，发那么多消息，可真正被“用”到心里的，又有几句？前阵子朋友失恋，我翻来覆去地安慰他，什么“天涯何处无芳草”“时间会治愈一切”，说得自己都觉得苍白。后来我什么也没再说，只是陪他坐在楼下的烧烤摊，一人喝了六瓶啤酒。那天晚上，我们说的话加起来不超过二十句，可他说那是他这段时间最舒服的一个晚上。这时候我才明白，语言的最高级的“用”，有时候恰恰是沉默。那些真正的懂得，是不需要被说出来的。

今年春天，我开始学着种菜。在阳台上摆了几个长条花盆，撒下小番茄和生菜的种子。头一个月，我每天都要蹲在花盆前看上好几遍，恨不得它们一夜之间就结出果实。可它们偏不，就那么慢悠悠地发芽、长叶，急得我差点去网上买那种“速生蔬菜苗”来替换。后来我索性不管了，该浇水浇水，该施肥施肥，不再天天盯着看。结果有一天早上，我发现第一颗小番茄开始泛红了，那种红不是颜料涂上去的，是从青涩里一点点透出来的，像少女脸颊上的红晕。我忽然明白，种菜这件事，它的“用”从来不是为了吃那几个番茄。它的“用”，是让我在这段等待的时间里，学会了耐心。而耐心，恰恰是这个时代最稀缺的东西。

说到底，“用”这件事，从来都不是单向的。我们在使用物件的同时，物件也在使用我们。你用手机，手机也用你——它用你的注意力，用你的时间，用你的焦虑。你读书，书也读你——它读你的阅历，读你的理解，读你读到某句话时停顿的那几秒钟。你爱一个人，那个人也在用你——用你的温柔，用你的包容，也用你的脆弱。这种互相的“用”，构成了我们和这个世界最真实的关系。

回到那个空白的文档。我忽然觉得，“用”这个字本身，其实什么都不需要解释。它就是生活本身。我们活着的每一天，都在用时间、用精力、用感情、用生命。而怎么用，用得好不好，值不值得，这些问题的答案，不在任何人的文章里，只在每个人自己的手里。就像此刻，我用文字搭建一个思考的空间，而文字，也在用它自己的方式，重新塑造着我的认知。这种互相成就的“用”，大概就是最好的“用”了。

窗外的天色渐渐暗了，我关掉文档，没有保存。因为我知道，关于“用”的答案，明天还会以新的方式重新出现。而我要做的，就是继续去用——用我的眼睛看，用我的耳朵听，用我的心去感受。然后，在这些“用”的过程中，慢慢成为那个更完整的自己。