澳门永利网址网页版登录,真人?斗牛牛,3D专家组选推荐

用

大概是从去年秋天开始，我养成了一个奇怪的习惯。每天晚上临睡前，总要拉开床头柜最下面那层抽屉，把里面的东西一样一样翻出来，再一样一样放回去。抽屉里没有值钱的东西，几封旧信，一支断了两截的钢笔，一个印着“先进工作者”的搪瓷缸子，还有一把生锈的钥匙。我媳妇说我这是老了，开始怀旧了。我没反驳她，但心里清楚，这跟怀旧没什么关系。

我是在找一样东西，一样我说不清楚是什么的东西。每次拉开抽屉，指尖碰到那些物件的时候，心里会泛起一种很微妙的感觉，像是有个什么念头在脑子里一闪，可等你伸手去抓，它又不见了。这种状态持续了小半个月，直到有一天，我在翻那把旧钥匙的时候，突然想起了一件事。

那是二十多年前的事了。我还在厂里当钳工，车间里有个老师傅姓刘，手艺好，脾气也怪。他有个工具箱，用了快三十年，锁早坏了，可他从来不换，就用一根铁丝把箱盖拧上。别人笑他寒酸，他也不恼，只说“用惯了”。后来刘师傅退休，工具箱没人要，我把它搬回了家。那箱子我用了好几年，直到厂子改制，我下岗了，箱子也不知丢到哪里去了。可奇怪的是，那天我握着那把旧钥匙，脑子里反复出现的不是刘师傅的脸，而是他拧铁丝的那个动作——右手拇指和食指捏住铁丝头，往下一压，再绕两圈，干脆利落，像呼吸一样自然。

我突然明白了，我一直在找的，不是哪件具体的东西，而是那种“用”的感觉。一种人和物件之间，经过无数次磨合之后产生的默契。这种默契说不清道不明，可你知道它存在。就像老裁缝手里的针，走线的速度、力度、角度，全在指尖上，不需要眼睛看；就像老木匠手里的刨子，推出去的时候，能感觉到木头纹理的走向，该轻该重，身体比脑子更清楚。

可这种“用”的感觉，现在越来越少了。我儿子去年买了套新房，全屋智能家居。开关不用按，喊一嗓子就行；窗帘不用拉，手机点一下就行。头几天他觉得新鲜，什么都用语音控制，后来新鲜劲过了，就懒得说话了。现在他回家，灯也不开，窗帘也不拉，就窝在沙发上刷手机。有次我问他，你那些智能设备呢？他说，太麻烦了，还得想指令。我听了想笑，又笑不出来。

科技这东西，确实方便。但方便的同时，也把“用”这件事变得太轻了。以前用东西，你得花时间跟它相处。一支钢笔，刚买回来写起来涩，你得写个把月，笔尖磨顺了，墨水才流得畅快。一把菜刀，新刀锋利是锋利，但太“愣”，切菜的时候会滑，用上半年，刀刃跟砧板磨合好了，才真正顺手。这种磨合的过程，其实就是人在物件上留下痕迹的过程，也是物件在人手上留下记忆的过程。现在呢？东西坏了就扔，用不顺手就换，人和物件之间，连个熟脸都混不上。

我有个朋友，修了三十年自行车。去年他儿子给他买了辆电动的，让他享清福。他骑了三天，又回去骑他那辆二八大杠了。问他为什么，他说：“那电动车太聪明了，我还没想拐弯，它自己就拐了；我还没想刹车，它自己就停了。我到底是在骑车，还是车在骑我？”这话说得糙，理不糙。当一件东西太“聪明”的时候，人的作用就被削弱了。你不再需要去感受它、适应它、驾驭它，你只需要接受它给你的一切。可这样一来，人和物之间那种互相成就的关系，就断了。

前几天我去逛旧货市场，看见一个卖老式缝纫机的摊位。摊主是个四十来岁的女人，她说这些机器都是从倒闭的服装厂收来的，卖一台少一台。我蹲下来看，那些缝纫机虽然锈迹斑斑，但机身上的漆面被磨得发亮，那是无数双手反复触摸留下的痕迹。我试着转了一下手轮，咔嗒咔嗒的声音很沉实，跟现在那些塑料缝纫机的轻飘完全不一样。摊主说，这种老机器，只要不坏，能用一辈子。我说，现在谁还愿意用一辈子呢？她笑了笑，没接话。

回家的路上，我一直在想“用”这件事。用，不只是使用，更是用具和用者的相互塑造。你用一把锤子，锤子也在用你——它教会你手腕该用多大力气，教会你眼睛该盯准哪个点，教会你耐心。你用一台电脑，电脑也在用你——它让你习惯了快速点击，让你习惯了多任务处理，让你习惯了在碎片化的信息里跳跃。工具改变了人的行为方式，最终改变了人的思维方式。这是没办法的事，时代总要往前走的。但有时候我会想，当我们越来越依赖那些“不用学就会用”的东西时，我们是不是也失去了某些能力？那些需要时间、需要耐心、需要身体去记忆的能力。

前几天收拾屋子，翻出我父亲留下的一把剃须刀。双面刀片的那种，现在市面上几乎见不到了。我试着用它刮了一次胡子，结果划了好几道口子。不是刀不快，是我不会用。那种刀片需要调整角度，需要控制力度，需要皮肤和刀片之间有一种微妙的配合。我父亲用了一辈子，闭着眼都能刮得干干净净。可到了我手里，它就成了一个危险的物件。不是东西变了，是人变了。我们这一代人，已经不太会“用”东西了，我们更擅长“操作”。操作是单向的，你按一个按钮，它给你一个结果。而“用”是双向的，你得跟它对话，得听它的反馈，得在一次次失败中找到那个平衡点。

现在想想，刘师傅那个工具箱上的铁丝，其实就是一个隐喻。那根铁丝不是什么高科技，它就是一根普通的铁丝，可刘师傅用它拧了三十年，拧出了自己的手势，拧出了自己的习惯，拧出了别人学不来的那种默契。那根铁丝就是他的延伸，就像老农手里的锄头，就像书法家手里的毛笔，就像我父亲手里的剃须刀。它们不是工具，它们是身体的一部分。

所以我现在每天晚上翻那个抽屉，其实是在找一种感觉。不是怀旧，不是恋物，是想找回那种被时间打磨过的、带着体温的“用”的感觉。这种感觉，可能再也找不回来了，但至少，我想记住它。